Балаган (1990)

40-летний Иван пребывает в длительном творческом кризисе, успев выпустить небольшой сборник стихов собственного сочинения. Супруга Ольга не может выдержать постоянного безденежья и накопившихся долгов и предупреждает, что ее терпение скоро иссякнет. В издательстве не нуждаются в его лирических стихотворениях, советуют идти в ногу со временем и обращают внимание на неряшливый внешний вид. Даже учитель подмечает помятость и плачевное состояние бывшего подопечного, а агрессивный коллега выражает ненависть к сытым и успешным авторам, сумевшим пробиться и заявить о своем творчестве на весь мир.
Писатель, наделенный мягким и безвольным характером, пытается объясниться с экскурсоводом Олей, но она не собирается беседовать с подвыпившим благоверным. Ваня все чаще пропадает в гостях у спившегося алкоголика Сократа, который теряет человеческий облик вследствие пагубной привычки. Иван отправляется в родной поселок, где распивает спиртное в обществе собутыльников, но на похоронах незнакомой старушки расходится с Сократом во мнении. Поэт разводится с женой и пытается начать заново с матерью-одиночкой, воспитывающей дочку Настю, но всякий раз на горизонте появляется никчемный дружок и втягивает его в очередную авантюру.